Когда мы впервые встретили Игната, ему было 11. Диагноз «аутизм» поставили в 3 года, и с тех пор его жизнь — и жизнь его мамы — напоминала поле боя.

Семья пробовала всё: обычную школу (пришлось уйти через месяц), ресурсный класс (не подошло по формату), домашнее образование (мама выбивалась из сил), семейный класс (закрылся).

Казалось, выхода нет. И тут мама Игната познакомилась с Ириной Они решили: «Мы сами должны создать место, где наших детей не будут бояться».

Сейчас, спустя год, Игнат спокойно ходит с мамой в магазин и молча ждет в очереди на кассе. Он освоил компьютер и может сам занять себя.

Мама Игната говорит: «Я могу выдохнуть. Я верю, что у нас есть будущее».

Диме 10 лет. Когда он пришел к нам на группы, он ни на кого не смотрел, только громко вокализировал и хлопал в ладоши. Казалось, он живет в своем мире, и мы ему совершенно не нужны.

Начали с самых азов. Учили его делать «тихие ручки» и говорить «помоги», когда не получалось. Прошло полгода. Это был кропотливый труд.

И вот однажды - мы запомнили этот день! - Дима подошел к другому мальчику и сам протянул ему игрушку.

Сейчас Дима - завсегдатай наших игр. Дома мама радуется: он стал спокойнее.

Когда Никита пошёл в первый класс, Ирина поняла: школа не подходит для него. Он не мог усидеть на месте, не умел ждать своей очереди и не справлялся с потоком информации и шума вокруг. Тогда семья приняла решение, которое изменило их жизнь, — перевела сына на семейное обучение.

Они сняли обычную квартиру и превратили её в особое пространство, где Никита мог учиться в своём темпе. Так появилась «Квартира 84».

Специалисты шаг за шагом подбирали подход к мальчику: учили его сотрудничать, спокойно принимать отказы и реагировать на перемены. Со временем Никита, который раньше не мог даже убрать за собой кружку, научился подметать пол, раскладывать игрушки по полкам и даже жарить наггетсы — делал всё по картинкам из визуального расписания и уже без помощи взрослых.

Ирина, мама Никиты, вдохновлённая успехами сына, выучилась на поведенческого аналитика. Семья переехала в Пермь, и там Никита продолжил свой путь в семейном классе. Теперь Ирина помогает не только своему мальчику, но и другим семьям, которые столкнулись с похожими трудностями.